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Roger Zelazny (1937-1995) s-a næscut în Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diplomæ în teatrul
elisabetan øi iacobin, fapt reflectat øi în scrierile sale.

Prima sa povestire a apærut în 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, în anii ’60,
ca fiind unul dintre cei mai importanfli reprezentanfli ai New
Wave-ului, alæturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
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Silverberg øi Philip K. Dick.
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la mitologie (greacæ, hindusæ, egipteanæ etc.) la clasicii francezi,
britanici øi americani ai sfîrøitului de secol XIX øi începutului
de secol XX, pînæ la romanele polifliste din anii ’40 ale lui
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trecînd adeseori granifla dintre fantasy øi science fiction. 

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate între
anii 1970 øi 1991.

Romanele øi nuvelele sale i-au adus, printre altele, øase
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E o pacoste sæ aøtepfli pe cineva care încearcæ sæ te ucidæ.
Dar era 30 aprilie øi, fireøte, urma sæ se întîmple ca de fiecare
datæ. Îmi luase ceva timp ca sæ înfleleg, dar acum mæcar øtiam
cînd vine. În trecut, fusesem prea ocupat ca sæ iau mæsuri. Dar
acum slujba mea se sfîrøise. Urma sæ mæ preocup numai de
asta. Simfleam cæ într°adevær trebuie sæ clarific lucrurile înainte
de a pleca. 

M°am ridicat din pat, am mers în baie, am fæcut un duø,
m°am spælat pe dinfli etcetera. Îmi læsasem iar barba sæ creascæ,
aøa cæ nu trebuia sæ mæ bærbieresc. Nu mæ luptam cu temeri
stranii, aøa cum fæcusem în acel 30 aprilie acum trei ani, cînd
mæ trezisem cu o durere de cap øi o premoniflie, deschisesem
larg ferestrele øi mæ dusesem în bucætærie ca sæ descopær toate
ochiurile de la aragaz deschise øi færæ flacæræ. Nu. Nu era nici
mæcar ca acel 30 aprilie de acum doi ani în celælalt aparta-
ment, cînd m°am trezit înaintea zorilor din cauza unui uøor
miros de fum, ca sæ constat cæ locul luase foc. Totuøi, am stat
în afara razei de acfliune a læmpilor electrice, pentru cazul în
care becurile ar fi fost umplute cu ceva inflamabil øi, mai degra-
bæ am dat cîte un bobîrnac întrerupætoarelor în loc sæ le apæs.
Nici o nenorocire nu urmæ acestor acfliuni.

De obicei, folosesc timer°ul pentru a programa cafetiera cu
o noapte înainte. În dimineafla asta, totuøi, nu doream o cafea
preparatæ færæ s°o am la vedere. Am pus o porflie nouæ øi am
verificat pachetul în timp ce aøteptam sæ fiarbæ. Tot ce era
valoros în acest loc consta în douæ læzi de mærime mijlocie —



haine, cærfli, tablouri, cîteva instrumente, cîteva amintiri øi aøa
mai departe. Am sigilat valizele. Haine de schimb, un tricou
de bumbac cu mînecæ lungæ, un roman bun øi un teanc de cecuri
de cælætorie luaræ drumul în rucsac.Voi læsa cheia administra-
torului la ieøire, aøa încît sæ le îngæduie noilor locatari sæ intre.
Coøurile vor merge la pæstrare.

În dimineafla asta, færæ jogging.
În timp ce°mi sorbeam cafeaua, trecînd de la o fereastræ

la alta øi oprindu°mæ în dreptul fiecæreia pentru a arunca o
privire asupra stræzilor de jos øi a clædirilor de peste drum
(tentativa de anul trecut fusese fæcutæ de cineva cu o puøcæ),
m°am întors cu gîndul la prima oaræ cînd se petrecuse, în urmæ
cu øapte ani. Mæ plimbam pur øi simplu pe stradæ, într°o
dupæ°amiazæ luminoasæ de primævaræ, cînd un camion care se
apropia se abætu brusc în lateral, tæie curba øi aproape cæ mæ
fæcu una cu bucæfli dintr°un zid de cæræmidæ. Am reuøit sæ sar
într°o parte øi sæ mæ rostogolesc. Øoferul nu øi°a mai recæpætat
niciodatæ cunoøtinfla. A fost parcæ una dintre acele întîmplæri
ciudate care ne invadeazæ, din cînd în cînd, vieflile tuturor...

Totuøi, anul urmætor, mæ îndreptam spre casæ de la aparta-
mentul prietenei mele, seara tîrziu, cînd m°au atacat trei
indivizi — unul cu un cuflit, ceilalfli doi cu bucæfli de fleavæ —
færæ a avea mæcar bunul simfl de a°mi cere portofelul.

Am læsat cadavrele la intrarea unui magazin de discuri din
apropiere øi, în timp ce mæ gîndeam la toate astea pe drumul
de întoarcere, nu m°am prins decît a doua zi cæ fusese aniver-
sarea accidentului de camion. Chiar øi atunci, am considerat°o
o coincidenflæ nefericitæ. Chestiunea bombei prin poøtæ care
distrusese jumætate din celælalt apartament anul urmætor, mæ
determinase sæ încep sæ mæ°ntreb dacæ nu cumva natura
statisticæ a realitæflii exagereazæ în preajma mea în acel ano-
timp. Øi evenimentele din anii urmætori m°au ajutat sæ trans-
form asta în convigere.

Cuiva îi plæcea sæ încerce sæ mæ ucidæ o datæ pe an, pur
øi simplu. Odatæ ratatæ acfliunea, urma încæ un an de pauzæ
înaintea unei noi tentative. Pærea aproape un joc.
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Numai cæ anul æsta voiam øi eu sæ mæ joc. Preocuparea
mea principalæ era cæ el, ea sau ceva nu erau niciodatæ prezenfli
cînd se producea evenimentul, preferînd procedeele secrete øi
dispozitivele sau intermediarii. O sæ mæ refer la aceastæ per-
soanæ drept „Ø“ (care, în cosmologia mea, înseamnæ „øarpe“ øi
uneori „øarlatan“), deoarece „X“ a fost exploatat exagerat øi
pentru cæ nu°mi place sæ mæ joc cu pronume avînd antecedente
discutabile.

Am spælat ceaøca de cafea øi ceainicul øi le°am pus pe raft.
Apoi mi°am ridicat bagajul øi am luat°o din loc. Domnul Mulligan
nu era acasæ sau dormea, aøa cæ am læsat cheia în cutia lui
poøtalæ înainte de ieøi în stradæ ca sæ°mi iau micul dejun
într°un local din apropiere. 

Traficul era lejer øi toate vehiculele circulau normal. M°am
plimbat lent, ascultînd øi privind. Era o dimineaflæ plæcutæ,
anunflînd o zi frumoasæ. Speram sæ aranjez rapid treburile,
astfel încît sæ mæ pot bucura de tihnæ.

Am ajuns în local færæ probleme. M°am aøezat lîngæ
fereastræ. Exact în clipa în care chelnerul a venit sæ°mi ia co-
manda, am væzut o siluetæ familiaræ flopæind pe stradæ — un
fost coleg de clasæ øi, mai tîrziu, funcflionar la aceeaøi companie
— Lucas Raynard: un metru optzeci, roøcat, chipeø în ciuda
sau poate datoritæ unui nas zdrobit artistic, cu vocea øi compor-
tamentul unui comis°voiajor, ceea ce øi era.

Am ciocænit în geam øi m°a væzut, a fluturat din mînæ, s°a
ræsucit øi a intrat.

— Merle, øtiam eu, rosti, apropiindu°se de masæ, lovin-
du°mæ uøor pe umær, luînd loc øi smulgîndu°mi meniul din
mînæ. Nu te°am gæsit acasæ øi am bænuit cæ ai putea fi aici.

Coborî privirea øi începu sæ citeascæ meniul.
— De ce? am întrebat.
— Dacæ avefli nevoie de mai mult timp sæ væ hotærîfli, vin

mai tîrziu, rosti chelnerul.
— Nu, ræspunse Luke øi comandæ o listæ enormæ. Am

adæugat øi comanda mea. Apoi:
— Pentru cæ eøti o creaturæ cu obiceiuri clare.
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— Obiceiuri? am ræspuns. Rareori mai mænînc aici.
— Øtiu, ræspunse, dar o fæceai de obicei cînd erai în ten-

siune. Ca, de pildæ, chiar înainte de examene — sau dacæ te
fræmînta ceva.

— Hm, am spus. Era ceva adevær în asta, cu toate cæ nu°mi
dædusem seama înainte. Am rotit scrumiera cu emblema unui
cap de unicorn, o variantæ mai micæ a vitraliului care crea un
separeu lîngæ intrare. N°aø putea spune de ce, am rostit în cele
din urmæ. Pe lîngæ asta, ce te face sæ crezi cæ mæ fræmîntæ ceva?

— Mi°am amintit de chestia aia paranoicæ a ta cu 30 aprilie,
din cauza a douæ accidente.

— Mai mult de douæ. Nu ti°am povestit niciodatæ despre
toate.

— Deci, încæ mai crezi?
— Da.
Ridicæ din umeri. Sosi chelnerul øi ne umplu ceøtile cu

cafea.
— Okay, aprobæ într°un tîrziu. Astæzi fli s°a întîmplat?
— Nu.
— Pæcat. Sper cæ nu°fli afecteazæ gîndirea.
Am luat o guræ de cafea.
— Nici o problemæ, i°am spus.
— Bun. Oftæ øi se întinse. Ascultæ, tocmai am revenit în

oraø ieri...
— Ai avut o cælætorie bunæ?
— Am stabilit un nou record de vînzæri.
— Excelent.
— Oricum... Am aflat cæ plecaseøi chiar cînd m°am în-

registrat la hotel. 
— Mda. Am plecat cam cu o lunæ în urmæ.
— Miller a încercat cæ te contacteze. Dar cum tu aveai

telefonul deconectat, nu te°a putut suna. Chiar a trecut pe la
tine de vreo douæ ori, dar nu erai acasæ.

— Pæcat.
— Vrea sæ revii.
— Am terminat acolo.
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— Ai ræbdare pînæ auzi propunerea, bine? Brady a avansat
în grad øi tu eøti noul øef la Design — cu un procent de douæzeci
la sutæ. Asta mi°a spus sæ°fli transmit.

Am chicotit uøor.
— De fapt... nu sunæ ræu deloc. Dar, aøa cum am spus, am

terminat.
— Oh. Ochii îi scînteiaræ în timp ce°mi adresæ un zîmbet

viclean. Trebuie sæ ai tu ceva aranjat altundeva. Era uimit.
Okay, în cazul æsta mi°a spus sæ°fli transmit sæ°i prezinfli oferta
celuilalt tip. O sæ încerce s°o depæøeascæ.

Am clætinat din cap.
— Cred cæ nu accept, am spus. Am isprævit. Punct. Nu

vreau sæ mæ întorc. Øi nici nu vreau sæ mai muncesc pentru
nimeni altcineva. Am terminat cu genul æsta de treburi. M°am
sæturat de computere.

— Dar eøti cu adeværat priceput. Ascultæ, o sæ te apuci de
predat?

— Nu.
— Ei bine, la naiba! Trebuie sæ faci ceva. Ai dat cumva peste

o comoaræ?
— Nu. Cred cæ o sæ cælætoresc. Am stat prea mult într°un

singur loc.
Ridicæ ceaøca de cafea øi o goli. Apoi se læsæ pe spate, îøi

încruciøæ mîinile pe stomac øi°øi coborî uøor pleoapele. Ræmase
tæcut un timp.

Într°un tîrziu:
— Spuneai cæ ai terminat. Te referi la slujba øi viafla ta

de aici sau la altceva?
— Nu pricep.
— Aveai un fel ciudat de a dispærea — chiar øi în colegiu.

Dispæreai un timp øi la fel de brusc îfli fæceai din nou apariflia.
Mereu dædeai explicaflii destul de vagi. Parcæ ai fi dus un fel
de viaflæ dublæ. Toatæ treaba asta are de°a face cu aøa ceva?

— Nu øtiu ce vrei sæ spui.
Zîmbi.
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— Fireøte cæ øtii, rosti. Cum nu i°am ræspuns, adæugæ: Ei
bine, oricum îfli urez baftæ.

În continuæ agitaflie, rareori în pauzæ, se jucæ cu un inel
cu chei în timp ce bæuræm o a doua ceaøcæ de cafea, zgîlflîind
øi zornæind cheile øi un mare breloc albastru strælucitor. Într°un
tîrziu sosiræ mic°dejunurile noastre øi am mîncat în tæcere un
timp.

Apoi întrebæ:
— Mai ai Starburst°ul?
— Nu. L°am vîndut toamna trecutæ, i°am spus. Am fost

atît de ocupat încît n°am avut timp sæ navighez. Nu suportam
sæ°l væd stînd degeaba.

Încuviinflæ.
— Pæcat, spuse. Ne°am distrat bine cu nava, cînd eram în

øcoalæ. Øi chiar mai tîrziu. Mi°ar fi plæcut sæ ieøim cu ea încæ
o datæ, de dragul vremurilor trecute.

— Da.
— Ascultæ, ai væzut°o de curînd pe Julia?
— Nu, de cînd ne°am despærflit. Cred cæ se mai vede cu un

tip pe nume Rick. Tu ai mai væzut°o?
— Mda. Am trecut pe la ea noaptea trecutæ.
— De ce?
Ridicæ din umeri.
— Fæcea parte din gaøcæ — øi am plecat care încotro.
— Cum era?
— Încæ aratæ bine. A întrebat de tine. Mi°a dat asta... sæ

fli°o înmînez.
Scoase la ivealæ din vestæ un plic sigilat øi mi°l înmînæ.

Purta numele meu, cu scrisul ei. Am rupt plicul øi am citit.
„Merle,
M°am înøelat. Øtiu cine eøti øi asta înseamnæ pericol. Tre-

buie sæ te væd. Am ceva de care vei avea nevoie. E foarte
important. Te rog sunæ°mæ sau treci pe la mine cît mai curînd
posibil. 

Cu dragoste, 
Julia“.
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— Mulflumesc, am spus, deschizînd rucsacul øi punînd
plicul înæuntru.

Era enigmatic øi neliniøtitor. Într°un final trebuia sæ hotæ-
ræsc ce e de fæcut. Încæ o mai plæceam mai mult decît credea,
dar nu eram convins cæ voiam s°o mai væd. Dar ce voia sæ spunæ
cæ øtie cine sînt?

Din nou, am izgonit°o din minte.
Un timp am privit traficul øi am bæut cafea øi m°am gîndit

la prima mea întîlnire cu Luke, ca studenfli în anul I, la Clubul
de Scrimæ. Era incredibil de bun.

— Mai duelezi? l°am întrebat.
— Uneori. Tu?
— Din cînd în cînd.
— N°am aflat niciodatæ care e mai bun.
— Nu e timp acum, am spus.
Chicoti øi împunse cu cuflitul spre mine de cîteva ori.
— Cred cæ nu. Cînd pleci?
— Probabil mîine. Mai rezolv cîteva mærunfliøuri. Cînd ter-

min, plec.
— Încotro te°ndrepfli?
— Ici°colo. Încæ nu m°am hotærît.
— Eøti nebun.
— Îhîm. I se spunea „Anul cælætoriilor“. L°am ratat pe°al

meu øi°l vreau acum.
— De fapt, sunæ destul de haios. Poate cæ ar trebui sæ°l

încerc øi eu cîndva.
— Poate. Credeam cæ fli l°ai luat eøalonat, totuøi. 
— Ce vrei sæ spui?
— N°am fost singurul care obiønuia sæ plece mult.
— Oh, asta era. Goni gîndul cu o fluturare de mînæ. Aia

era afacere, nu plæcere. A trebuit sæ fac niøte ømecherii ca sæ
plætesc facturile. O sæ mergi sæ°i vezi pe°ai tæi?

Ciudatæ întrebare. Niciunul dintre noi nu adusese vorba
despre pærinflii noøtri decît în linii mari.

— Nu cred, am spus. Cum sînt ai tæi?
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Îmi prinse privirea øi o fixæ, cu zîmbetul lui cronic lærgin-
du°se uøor.

— Greu de zis, ræspunse. Nu prea flinem legætura.
Am zîmbit øi eu.
— Cunosc senzaflia.
Ne°am terminat mîncarea, am mai luat o ultimæ cafea.
— Deci nu vrei sæ vorbeøti cu Miller? întrebæ.
— Nu.
Ridicæ iar din umeri. Sosi nota øi o luæ.
— Eu plætesc, spuse. La urma urmelor, eu am o slujbæ.
— Mulflumesc. Poate cæ mæ recompensez cu o cinæ. Unde

stai?
— Aøteaptæ. Bægæ mîna în buzunarul cæmæøii, scoase o

cutie de chibrituri, mi°o întinse. fiine. Motelul „New Line“,
spuse.

— Sæ zicem în jur de øase?
— Okay.
Se ridicæ øi ne despærfliræm în stradæ.
— Pe curînd, zise.
— Mda. 
La revedere, Luke Raynard. Ciudat om. Ne cunoøteam de

aproape opt ani. Am petrecut clipe plæcute. Ne°am înfruntat
în cîteva discipline sportive. Obiønuiam sæ facem jogging îm-
preunæ aproape în fiecare zi. Am fost amîndoi în echipa de
alergæri. Uneori, ne vedeam cu aceleaøi fete. M°am mirat iar
de el — puternic, istefl øi la fel de tainic ca øi mine. Exista o
legæturæ între noi, o legæturæ pe care n°o înflelegeam pe
de°a°ntregul.

M°am întors în parcarea apartamentului meu øi am
verificat capota øi structura automobilului înainte de a îndesa
rucsacul înæuntru øi a porni motorul. Am condus încet, uitîn-
du°mæ la lucruri care fuseseræ proaspete øi noi în urmæ cu opt
ani, spunîndu°le acum ræmas bun. Sæptæmîna trecutæ îmi
luasem ræmas bun de la tofli cei care contaseræ pentru mine.
Cu excepflia Juliei.
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