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Roger Zelazny (1937-1995) s-a nascut in Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diploma in teatrul
elisabetan si iacobin, fapt reflectat si in scrierile sale.

Prima sa povestire a aparut in 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, in anii '60,
ca fiind unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai New
Wave-ului, alaturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg si Philip K. Dick.

Literatura sa combina surse de inspiratie foarte diverse, de
la mitologie (greacd, hindusa, egipteana etc.) la clasicii francezi,
britanici si americani ai sfirsitului de secol XIX si inceputului
de secol XX, pind la romanele politiste din anii ’40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant in materie de stil,
trecind adeseori granita dintre fantasy si science fiction.

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate intre
anii 1970 si 1991.

Romanele si nuvelele sale i-au adus, printre altele, sase
premii Hugo, trei premii Nebula si doua premii Locus.



E o pacoste sa astepti pe cineva care incearca sa te ucida.
Dar era 30 aprilie si, fireste, urma sa se intimple ca de fiecare
daté. Imi luase ceva timp ca sa inteleg, dar acum mécar stiam
cind vine. In trecut, fusesem prea ocupat ca si iau masuri. Dar
acum slujba mea se sfirsise. Urma si ma preocup numai de
asta. Simteam ca intr-adevar trebuie sa clarific lucrurile inainte
de a pleca.

M-am ridicat din pat, am mers in baie, am facut un dus,
m-am spélat pe dinti etcetera. Imi lasasem iar barba si creasca,
asa ca nu trebuia sd ma barbieresc. Nu ma luptam cu temeri
stranii, asa cum facusem in acel 30 aprilie acum trei ani, cind
mé trezisem cu o durere de cap si o premonitie, deschisesem
larg ferestrele si ma dusesem in bucatérie ca sa descopar toate
ochiurile de la aragaz deschise si fara flacara. Nu. Nu era nici
mécar ca acel 30 aprilie de acum doi ani in celalalt aparta-
ment, cind m-am trezit inaintea zorilor din cauza unui usor
miros de fum, ca s constat cé locul luase foc. Totusi, am stat
in afara razei de actiune a lampilor electrice, pentru cazul in
care becurile ar fi fost umplute cu ceva inflamabil si, mai degra-
ba am dat cite un bobirnac intrerupétoarelor in loc sé le apas.
Nici o nenorocire nu urma acestor actiuni.

De obicei, folosesc timer-ul pentru a programa cafetiera cu
o noapte inainte. In dimineata asta, totusi, nu doream o cafea
preparaté fara s-o am la vedere. Am pus o portie noud si am
verificat pachetul in timp ce asteptam sa fiarba. Tot ce era
valoros in acest loc consta in doua lazi de marime mijlocie —
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haine, carti, tablouri, citeva instrumente, citeva amintiri si asa
mai departe. Am sigilat valizele. Haine de schimb, un tricou
de bumbac cu minecé lung, un roman bun si un teanc de cecuri
de célatorie luara drumul in rucsac.Voi lasa cheia administra-
torului la iesire, asa incit sa le ingaduie noilor locatari sa intre.
Cosurile vor merge la pastrare.

In dimineata asta, fara jogging.

In timp ce-mi sorbeam cafeaua, trecind de la o fereastra
la alta si oprindu-mé in dreptul fiecareia pentru a arunca o
privire asupra strazilor de jos si a cladirilor de peste drum
(tentativa de anul trecut fusese facuta de cineva cu o pusci),
m-am intors cu gindul la prima oara cind se petrecuse, in urma
cu sapte ani. M4 plimbam pur si simplu pe stradé, intr-o
dupéd-amiaza luminoasa de primavari, cind un camion care se
apropia se abatu brusc in lateral, taie curba si aproape ca ma
facu una cu bucati dintr-un zid de caramidd. Am reusit sa sar
Intr-o parte si s& ma rostogolesc. Soferul nu si-a mai reciipatat
niciodata cunostinta. A fost parci una dintre acele intimpléri
ciudate care ne invadeaza, din cind in cind, vietile tuturor...

Totusi, anul urmator, ma indreptam spre casé de la aparta-
mentul prietenei mele, seara tirziu, cind m-au atacat trei
indivizi — unul cu un cutit, ceilalti doi cu bucati de teava —
fara a avea macar bunul simt de a-mi cere portofelul.

Am lasat cadavrele la intrarea unui magazin de discuri din
apropiere si, in timp ce ma gindeam la toate astea pe drumul
de Intoarcere, nu m-am prins decit a doua zi ci fusese aniver-
sarea accidentului de camion. Chiar si atunci, am considerat-o
o coincidenta nefericita. Chestiunea bombei prin posta care
distrusese jumatate din celalalt apartament anul urmator, ma
determinase si incep sd ma-ntreb dacid nu cumva natura
statistica a realitatil exagereaza in preajma mea in acel ano-
timp. Si evenimentele din anii urmatori m-au ajutat si trans-
form asta in convigere.

Cuiva 1i placea sa incerce sa ma ucida o datd pe an, pur
si simplu. Odata ratata actiunea, urma inca un an de pauza
inaintea unei noi tentative. Parea aproape un joc.
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Numai ca anul asta voiam si eu sa mé joc. Preocuparea
mea principald era ca el, ea sau ceva nu erau niciodata prezenti
cind se producea evenimentul, preferind procedeele secrete si
dispozitivele sau intermediarii. O sa ma refer la aceasté per-
soana drept ,,S“ (care, in cosmologia mea, inseamna ,sarpe” si
uneori ,sarlatan®), deoarece ,X“ a fost exploatat exagerat si
pentru ca nu-mi place s ma joc cu pronume avind antecedente
discutabile.

Am spélat ceasca de cafea si ceainicul si le-am pus pe raft.
Apoi mi-am ridicat bagajul si am luat-o din loc. Domnul Mulligan
nu era acasa sau dormea, asa c am lasat cheia in cutia lui
postala inainte de iesi in stradd ca sd-mi iau micul dejun
intr-un local din apropiere.

Traficul era lejer si toate vehiculele circulau normal. M-am
plimbat lent, ascultind si privind. Era o dimineata placuta,
anuntind o zi frumoasa. Speram si aranjez rapid treburile,
astfel incit s ma pot bucura de tihna.

Am ajuns in local fara probleme. M-am asezat linga
fereastra. Exact in clipa in care chelnerul a venit sa-mi ia co-
manda, am vézut o siluetd familiara topaind pe strada — un
fost coleg de clasa si, mai tirziu, functionar la aceeasi companie
— Lucas Raynard: un metru optzeci, roscat, chipes in ciuda
sau poate datorita unui nas zdrobit artistic, cu vocea si compor-
tamentul unui comis-voiajor, ceea ce si era.

Am clocanit In geam si m-a vazut, a fluturat din mina, s-a
rasucit si a intrat.

— Merle, stiam eu, rosti, apropiindu-se de masa, lovin-
du-ma usor pe umar, luind loc si smulgindu-mi meniul din
mina. Nu te-am gasit acasa si am banuit cd ai putea fi aici.

Cobori privirea si incepu sé citeascd meniul.

— De ce? am intrebat.

— Daca aveti nevoie de mai mult timp s& va hotariti, vin
mai tirziu, rosti chelnerul.

— Nu, raspunse Luke si comanda o listd enorma. Am
adaugat si comanda mea. Apoi:

— Pentru cé esti o creatura cu obiceiuri clare.
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— Obiceiuri? am raspuns. Rareori mai méninc aicl.

— Stiu, raspunse, dar o ficeai de obicei cind erai in ten-
siune. Ca, de pilda, chiar inainte de examene — sau daci te
framinta ceva.

— Hm, am spus. Era ceva adevar in asta, cu toate ci nu-mi
dddusem seama inainte. Am rotit scrumiera cu emblema unui
cap de unicorn, o varianta mai mica a vitraliului care crea un
separeu linga intrare. N-as putea spune de ce, am rostit in cele
din urma. Pe linga asta, ce te face sa crezi ci ma framinta ceva?

— Mi-am amintit de chestia aia paranoica a ta cu 30 aprilie,
din cauza a doud accidente.

— Mai mult de doua. Nu ti-am povestit niciodatd despre
toate.

— Deci, inca mai crezi?

— Da.

Ridica din umeri. Sosi chelnerul si ne umplu cestile cu
cafea.

— Okay, aproba intr-un tirziu. Astazi ti s-a intimplat?

— Nu.

— Pacat. Sper ca nu-ti afecteazé gindirea.

Am luat o gura de cafea.

— Nici o problemé, i-am spus.

— Bun. Ofta si se intinse. Ascultd, tocmai am revenit in
oras ieri...

— Ai avut o céilatorie buna?

— Am stabilit un nou record de vinzari.

— Excelent.

— Oricum... Am aflat ca plecasesi chiar cind m-am in-
registrat la hotel.

— Mda. Am plecat cam cu o luné in urma.

— Miller a incercat ca te contacteze. Dar cum tu aveai
telefonul deconectat, nu te-a putut suna. Chiar a trecut pe la
tine de vreo doua ori, dar nu erai acasa.

— Pacat.

— Vrea sa revii.

— Am terminat acolo.
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— Airabdare pina auzi propunerea, bine? Brady a avansat
in grad i tu esti noul sef la Design — cu un procent de doudzeci
la sutd. Asta mi-a spus sé-ti transmit.

Am chicotit usor.

— De fapt... nu suna rau deloc. Dar, asa cum am spus, am
terminat.

— Oh. Ochii 11 scinteiara in timp ce-mi adresd un zimbet
viclean. Trebuie s ai tu ceva aranjat altundeva. Era uimit.
Okay, in cazul &sta mi-a spus sa-ti transmit sa-1 prezinti oferta
celuilalt tip. O sa incerce s-0 depaseasca.

Am clatinat din cap.

— Cred ca nu accept, am spus. Am ispravit. Punct. Nu
vreau s ma intorc. Si nici nu vreau s mai muncesc pentru
nimeni altcineva. Am terminat cu genul asta de treburi. M-am
sdturat de computere.

— Dar esti cu adevarat priceput. Asculta, o sa te apuci de
predat?

— Nu.

— Ei bine, la naiba! Trebuie sa faci ceva. Ai dat cumva peste
0 comoari?

— Nu. Cred ca o sé cilatoresc. Am stat prea mult intr-un
singur loc.

Ridica ceasca de cafea si o goli. Apoi se 14sa pe spate, 1si
incrucisé miinile pe stomac si-si cobori usor pleoapele. Ramase
técut un timp.

Intr-un tirziu:

— Spuneai cé ai terminat. Te referi la slujba si viata ta
de aici sau la altceva?

— Nu pricep.

— Aveai un fel ciudat de a disparea — chiar si in colegiu.
Dispareai un timp si la fel de brusc iti faceai din nou aparitia.
Mereu dédeai explicatii destul de vagi. Parcé ai fi dus un fel
de viata dubld. Toata treaba asta are de-a face cu asa ceva?

— Nu stiu ce vrei si spui.

Zimbi.
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— Fireste ca stii, rosti. Cum nu i-am raspuns, adauga: Ei
bine, oricum iti urez bafta.

In continua agitatie, rareori in pauzi, se juca cu un inel
cu chei in timp ce baurdm o a doua ceasca de cafea, zgiltiind
si zornaind cheile si un mare breloc albastru stralucitor. Intr-un
tirziu sosira mic-dejunurile noastre si am mincat in técere un
timp.

Apoi intreba:

— Mai ai Starburst-ul?

— Nu. L-am vindut toamna trecuta, i-am spus. Am fost
atit de ocupat incit n-am avut timp sa navighez. Nu suportam
sa-1 vad stind degeaba.

Incuviinta.

— Picat, spuse. Ne-am distrat bine cu nava, cind eram in
scoala. Si chiar mai tirziu. Mi-ar fi placut sa iesim cu ea inca
o data, de dragul vremurilor trecute.

— Da.

— Asculta, ai vazut-o de curind pe Julia?

— Nu, de cind ne-am despartit. Cred ci se mai vede cu un
tip pe nume Rick. Tu ai mai vazut-o?

— Mda. Am trecut pe la ea noaptea trecuta.

— De ce?

Ridica din umeri.

— Facea parte din gasca — si am plecat care incotro.

— Cum era?

— Inca arata bine. A intrebat de tine. Mi-a dat asta... sa
ti-o Inminez.

Scoase la iveala din vesta un plic sigilat si mi-] inmin.
Purta numele meu, cu scrisul ei. Am rupt plicul si am citit.

+Merle,

M-am inselat. Stiu cine esti si asta inseamna pericol. Tre-
buie si te vad. Am ceva de care vei avea nevoie. E foarte
important. Te rog suna-ma sau treci pe la mine cit mai curind
posibil.

Cu dragoste,

Julia“,
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— Multumesc, am spus, deschizind rucsacul si punind
plicul Induntru.

Era enigmatic si nelinistitor. Intr-un final trebuia s& hota-
rasc ce e de facut. Inca o mai placeam mai mult decit credea,
dar nu eram convins cé voiam s-o mai vad. Dar ce voia si spuna
ca stie cine sint?

Din nou, am izgonit-o din minte.

Un timp am privit traficul si am baut cafea si m-am gindit
la prima mea intilnire cu Luke, ca studenti in anul I, la Clubul
de Scrima. Era incredibil de bun.

— Mai duelezi? I-am intrebat.

— Uneori. Tu?

— Din cind in cind.

— N-am aflat niciodaté care e mai bun.

— Nu e timp acum, am spus.

Chicoti si impunse cu cutitul spre mine de citeva ori.

— Cred ca nu. Cind pleci?

— Probabil miine. Mai rezolv citeva maruntisuri. Cind ter-
min, plec.

— Incotro te-ndrepti?

— Ici-colo. Inca nu m-am hotérit.

— Esti nebun.

— Thim. I se spunea ,Anul calatoriilor®. L-am ratat pe-al
meu si-l yreau acum.

— De fapt, suna destul de haios. Poate ci ar trebui si-1
incerc si eu cindva.

— Poate. Credeam ca ti 1-ai luat esalonat, totusi.

— Ce vrei s spui?

— N-am fost singurul care obisnuia s plece mult.

— Oh, asta era. Goni gindul cu o fluturare de mina. Aia
era afacere, nu placere. A trebuit sa fac niste smecherii ca sa
platesc facturile. O sa mergi sa-1 vezi pe-ai tai?

Ciudata intrebare. Niciunul dintre noi nu adusese vorba
despre parintii nostri decit in linii mari.

— Nu cred, am spus. Cum sint ai tai?
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Imi prinse privirea si o fixa, cu zimbetul lui cronic largin-
du-se usor.

— Greu de zis, raspunse. Nu prea tinem legatura.

Am zimbit si eu.

— Cunosc senzatia.

Ne-am terminat mincarea, am mai luat o ultimi cafea.

— Deci nu vrei si vorbesti cu Miller? intreba.

— Nu

Ridica iar din umeri. Sosi nota si o lua.

— Eu platesc, spuse. La urma urmelor, eu am o slujba.

— Multumesc. Poate ¢4 ma recompensez cu o cina. Unde
stai?

— Asteapta. Baga mina in buzunarul camasii, scoase o
cutie de chibrituri, mi-o intinse. Tine. Motelul ,New Line“,
spuse.

— Sa zicem in jur de sase?

— Okay.

Se ridica si ne despartiram in strada.

— Pe curind, zise.

— Mda.

La revedere, Luke Raynard. Ciudat om. Ne cunosteam de
aproape opt ani. Am petrecut clipe pldcute. Ne-am infruntat
in citeva discipline sportive. Obisnuiam s facem jogging im-
preund aproape in fiecare zi. Am fost amindoi in echipa de
alergari. Uneori, ne vedeam cu aceleasi fete. M-am mirat iar
de el — puternic, istet si la fel de tainic ca si mine. Exista o
legatura intre noi, o legatura pe care n-o intelegeam pe
de-a-ntregul.

M-am intors in parcarea apartamentului meu si am
verificat capota si structura automobilului inainte de a indesa
rucsacul induntru si a porni motorul. Am condus incet, uitin-
du-ma la lucruri care fusesera proaspete si noi in urma cu opt
ani, spunindu-le acum ramas bun. Siptdmina trecutd imi
luasem ramas bun de la toti cei care contasera pentru mine.
Cu exceptia Juliei.



